编者按：2026年4月，重庆市人力资源和社会保障局、重庆市科学技术协会向第四届全国创新争先奖报送了推荐对象。漫漫科研路上，这些推荐人选历经抉择与挑战，在关键节点实现一次次突破。褪去科研光环，他们亦有温情日常。值此第10个全国科技工作者日之际，记者采访了其中一位代表——谢更新。他以实干书写担当，用创新点亮时代。让我们一同感受新时代科研人的初心与力量。
近日，一只蝴蝶在太空振翅——不是科幻，而是重庆大学“神农开物2号”试验舱里的真实画面。这只在微重力环境下全自主挣脱蛹壳、完成完全发育的“太空蝴蝶”，让重庆大学教授谢更新再次成为焦点。从月球上的第一片绿叶，到太空中的“中国蝶”，这位“航天门外汉”出身的科学家，用近20年时间把生命的边界一次次推向星辰深处。
归零：
从稻草垛到航天城
“2007年4月27日。”谢更新至今能清晰报出这个日期。
那天，他完成了在美国加州大学伯克利分校环境健康与安全方向的博士后工作，应钟志华院士之邀回国，回到湖南大学，牵头筹建教育部深空探测联合研究中心。
这是一次近乎“荒诞”的跨界。一个研究环境工程的学者，要去触碰航天器载荷——在讲究“血统”与“传承”的航天领域，无异于门外汉闯进了瓷器店。“小时候躺在湖南隆回老家的稻草垛上，看卫星一闪一闪划过夜空，”谢更新回忆，“但做梦也没想到，我会亲手把一颗种子送上月球。”
从零起步，意味着一切都要“吃百家饭”。没有航天器研制经验，没有现成的团队，甚至连实验室都要从头搭建。但谢更新身上有一种湖南人特有的“霸蛮”：认准了，就一头扎进去。
军令状：
在规则铜墙铁壁上撬开一道缝
2016年12月，“月面微型生态圈”被正式确定为国家探月工程嫦娥四号任务搭载项目。此时，其他载荷大多已进入正样阶段，谢更新的团队却只有一个方案。正常需要三年以上的研制周期，被压缩到不足两年。
“军令状”立得惊心动魄。团队成员两年无人休过整天假，核心成员张元勋两年间飞了200多次。但真正的考验在2018年6月降临——密封罐在低温存储试验中漏气，试验被迫终止。
凌晨2：00的会议室，空气凝固。有人低声说：“还有不到4个月就交货，真的慌了。”谢更新盯着那个漏气的罐子，脑子里闪过的不是退路，而是更换密封材料的方案。更大的危机接踵而至：导线受潮。在航天领域，技术状态更改原则上不被允许。谢更新带着团队四处寻访专家，用评估数据说话，硬是在规则的铜墙铁壁上撬开一道缝隙。
“创新就别怕出丑，”他后来说，“但得对科学敬畏。”
大家长：
硬着心肠，柔软地托底
在团队里，谢更新被称为“大家长”——一个“刀子嘴、豆腐心”的大家长。
2018年10月，载荷罐即将运往西昌合盖，副总指挥杨小俊因岳父岳母即将动手术、孩子生病，向他请假。谢更新硬着心肠拒绝了，转头却给妻子打电话，请她去帮忙照顾杨小俊的家人。事后他很少解释这个决定，但团队里的人都懂：发射窗口不等人，而人心需要温度。
发射前，面对70多位评审专家，谢更新突然深深鞠了一躬：“就算我们失败了，也请各位专家能继续支持这个团队。”那一刻，满座寂然。这不是一个总设计师在陈述技术方案，而是一个“大家长”在为自己的孩子们“托底”。
播种者：
从月球到更远的太空
月球上的棉花嫩芽孤独地生长出来了，团队开展了5个月昼的实验观察，直到相机无法工作。项目成功后，谢更新“尽可能推掉了采访邀约”，他说：“我没什么好写的。”
但他主动走进巴蜀小学等大中小学，做了300多场公益科普报告，场场爆满。从抗拒曝光到站上科普讲台，他的逻辑很朴素：“一个国家今后是否强大，看年轻人。”那片月球上的绿叶，在他心里早已不是终点，而是一粒播向更广阔土壤的种子。
如今，这颗种子已长成“太空农场”的雏形。“神农开物2号”里那只自由飞翔的蝴蝶，正是当年月球嫩芽的延续——从单向的生命验证，到“动物—植物—微生物”的闭环共生，谢更新的深空生态梦，正一步步照进现实。
巴渝脊梁：
从田野长出来的韧劲
目前，谢更新担任重庆大学空天科学与技术研究院院长，继续带领团队向更深远的星空进发。同时，他2016年开始在重庆璧山开展了空间太阳能电站地面试验基地建设，向太空要能源。
从湖南隆回的田野到重庆大学的实验室，从稻草垛上的仰望到月球表面的第一片绿叶，再到太空中振翅的蝴蝶——谢更新用近20年时间证明：所谓“巴渝脊梁”，未必生来就在山巅，它也可以是从田野里长出来、向着星空倔强生长的那股韧劲。
那只太空蝴蝶，至今仍在密闭舱里飞翔。它不仅飞在微重力中，也飞在无数年轻人仰望星空的眼睛里——飞向月球，飞向火星，飞向人类在宇宙中扎根的未来。
记者手记
谢更新的故事之所以动人，不在于他完成了“人类首次月面生物实验”的宏大叙事，而在于他让我们看见：一位科学家可以在凌晨2:00的会议室里力挽狂澜，也可以在发射前向评审专家深深鞠躬；可以硬着心肠拒绝团队成员的请假，也可以转身请妻子替自己去照拂那个家庭。这种“多面”与“矛盾”，恰恰是“巴渝脊梁”最真实的注脚——它不是钢筋铁骨的符号，而是有血有肉、从泥土里生长出来的力量。
文/记者 刘辉
图/陈伟
一审/赵春苗
二审/王娅萍
终审/刘辉
线索、投稿邮箱 381550442@qq.com
