上游新闻·重庆晚报慢新闻记者 朱婷 通讯员 谷一 整理 受访者供图
时间：3月26日
地点：湖北武汉泰康同济医院
记事人：军队支援湖北医疗队队员、陆军特色医学中心神经内科副主任医师刘娟
春分过后，随着疫情好转，不少朋友都关心地问到，刘医生什么时候凯旋呀？我想，快了，虽然归期未定，但武汉从4月8日零时起将正式“解封”。而现在ICU（重症监护室）里的患者还需要我们继续坚守，站好最后一班岗。
两周前，46岁的老孟转入科里，新冠肺炎合并脑梗塞，是目前收治的患者中最年轻的一位，比我大几岁。初次见面，他的身体左侧已经偏瘫，气管插管近1个月。作为神经科大夫，我需要对老孟进行专科查体，以判断其意识状况，决定下一步治疗方向。
病房里，各种监护治疗仪传出“滴滴哒哒”的声音。我走到他的床边。老孟和大多数重症患者一样，全身连着各种管子，光静脉泵的药物就有好多种，一个月都靠经口腔置入的气管导管接呼吸机辅助呼吸，嘴巴肿胀，无法闭合也没办法说话，痛苦不言而喻，一直处于似睡非睡的状态。
▲工作中的刘娟
我轻轻唤醒他，让老孟通过姿势语言进行回答，从而检查他的神志是否起清醒，以及认知、运动等功能是否正常。
“您好，知道我在叫你吗？如果知道，就眨一下眼睛！”
老孟眨了眨眼睛。
“今年多少岁了，可以用手指比给我看看吗？”
他举起右手，比了个四，然后拉着我的手，做了一个六。
我笑了。不错！患者意识清楚，描述准确。可是由于高血压和多次的脑梗塞，他偏瘫的左侧肢体失去了知觉，有些萎缩。
接下来的几天，老孟的病情一直反反复复，高热癫痫，每次都把他拖到了生死边缘。所幸，在科室主任蒋东坡等专家带领下，大家一起研究治疗的每个细节，关注着他每天的生命体征，痰培养、血培养结果，药物使用情况等等。终于，老孟的病情稳定了下来，他的精神状态也恢复了不少。蒋主任叮嘱我们，可以多跟患者摆摆龙门阵，这样能从精神上给予他们支持，不要小瞧语言的力量。对此，擅长认知与心理治疗的我非常认同。
每次进入红区（污染区，直接接触患者的地方），处理完事情后，我就会走到老孟的床边，和他聊天。老孟总眨巴眨巴眼睛，很专注地听我说。通过眼神和姿势，我知道他是明白的。
▲刘娟
几次下来，只要听到我在门口说话的声音，老孟都会探着头，招手让我进来，听我给他聊重庆的夜景、重庆的火锅和我们的医疗队。
我轻握老孟的手：“您知道我是谁吗？”他口角微微翘起，右手指着我面屏上的“医”字，笑了。我点点头，“对，我们是医生！”
“您知道我们是哪里来的吗？”我又问，他摇摇头。“我们是从陆军军医大学陆军特色医学中心来的，是专门为您治病的。”我俯身在他耳边说，老孟突然紧紧握住我的手，泪水止不住地流。我也没忍住，潸然泪下。来到武汉后，发现自己更容易落泪，因为有太多的不易与感动。
十几天的相处，我和老孟建立了深厚的友谊。每次看到他望着窗外期待的眼神，多希望他能早日康复，早日与家人团聚。
