记忆中，故乡的水田里只生活着四种鱼，一种有些椭圆，肚子鼓凸，我们叫它“鲫壳儿”，一种有些扁长，肚子扁平，个头也没有“鲫壳儿”壮实，我们叫它“草鱼”，这两种鱼都长不大，小的三寸左右，大的也就五寸许。还有一种鱼，只有三、四寸，体形圆，身短，皮下有小鳞片，颜色青黑，眼睛像油菜籽一样亮晶晶的，长几对胡须，浑身沾满了自身的粘液，因滑腻而很难捉住，我们叫它“鳅鱼”。还有一种就是“黄鳝”，比“鳅鱼”粗长，身体像蛇而无鳞，黄褐色，有黑色斑点，生活在水田泥洞里。
村民们每年只种一季稻谷，稻谷归仓后，不再套种其它农作物，一坝上下都是汪汪洋洋的冬水田，我们从学校归来，约上几个娃娃，带上木瓢、木桶和盆子，蹲守在田坎边，只要看见水草间有浑浊成一线的泥水蚯蚓一样扭动，我们就赤脚踩进田水里，小心翼翼地将双手猛然插下去，合围成一捧，一条“鲫壳儿”或“草鱼”就被逮住了。最难捉的是“鳅鱼”和“黄鳝”，好不容易被我们用手卡住，它们用力一扳动就滑出了我们的手心，钻进了田泥里。我们只好在它们活动的附近抓出田泥圈成小田，用脚奋力搅动泥水，直到搅成像面糊般浑浊不堪，估计鱼儿们连呼吸都困难了，这时候，只见一条条“鳅鱼”或“黄鳝”无奈地探出头来，全都张嘴于水面，艰难地吞咽和翕动。于是，我们用木瓢或盆子把它们一条条舀上来……我们想尽各种方法捉满一桶田鱼后，就提回家去，将它们放在一个大木桶里，让它们自由游动，随意吞吐，排出田泥，去了泥腥味，然后，一条条开膛剖肚，抠出内脏，洗净鱼身，抹上盐巴，再放在竹筛里风干或太阳晒干，三、四天后，母亲就开始煎制腌鱼了。
母亲不但煮茶办饭是行家，煎鱼也颇见功夫。母亲不急不躁，掌握好火候，将田鱼放在油锅里轻翻慢转，反复油煎。母亲每煎好一条田鱼就放进盆子里，不显丁点黑色，每一条都呈深黄色，完整无损，干爽洁净，我从来没有看见母亲煎糊过一条鱼儿，母亲的煎鱼手艺有口皆碑，令村里人羡慕不已。
煎制好田鱼后，母亲早备齐了生姜、大蒜、香料、酱油、食醋、味精等佐料，母亲将这些佐料用木勺搅拌均匀，抹遍鱼身，才将鱼儿放进事先准备好的坛子里。母亲在坛子里铺了一层切成块状的老辣椒垫底，铺满一层鱼后，又铺一层老辣椒，如此反复，直到将煎鱼铺完。 煎鱼装进坛子后，在坛脖的凹槽里倒上一些水，用塑料薄膜封住坛口，最后盖上坛盖，腌上十天半月后就可以食用了。母亲常说，坛口盖上后，坛盖是不能随便打开的，否则就会跑气，俗称“坛气”，跑了坛气，味道就不纯正了，如果腌鱼发霉，食用后还会中毒。
母亲制作的腌鱼味道香醇，酥脆，绵韧，酸中带辣，有嚼头，很久之后，还会口齿留香，余味无穷。腌鱼是父亲最好的下酒菜，但平常父亲是很难吃上一回的，只有家里来了贵客母亲才舍得拿出来。
每年四、五月前或稻谷收割后，是我们这些山里娃逮鱼捉鳝的最好时节，尤其是到了夜晚，田鱼最喜欢出来觅食。月儿从山尖上缓缓爬出，将乡村照得一片亮堂，我们拿了篓子、撮箕或鱼网，浴着遍地月光，满坝子巡游，田里晃动着的尽是捉鱼的人影，还有此起彼伏的招呼声、应答声、吼喊声，热闹了一村。
捉鱼比吃鱼有着更多的情趣，但这么多年过去了，每每相遇儿时伙伴说起当年下田捉鱼的依稀往事，我的心儿总被挠得痒痒的，好想再回到乡下，痛痛快快地捉一回鱼，美美地吃上几餐母亲煎制的腌鱼呀。
作者单位：四川省万源市白沙工商所
